Em 1982, vesti uma camisa da seleção pela primeira e última vez. Hoje, não reconheço mais o futebol que amava. O jogo foi transformado em um espetáculo para ricos e brancos. A Copa de 2026 é a prova de que a FIFA enterrou o sonho de Jules Rimet.
Num país onde o autoritarismo vira normalidade, a corrupção é naturalizada e a soberania é negociável, Flávio Bolsonaro não é um acidente, mas a consequência lógica de um sistema que premia a mediocridade e pune a democracia. Afinal, em um Brasil dominado por interesses privados, o ridículo não tem limites e o presidenciável é apenas o espelho de quem o apoia.
O deus-dinheiro tem novos profetas: Flávio Bolsonaro, o herói da moralidade privada que pede esmolas a banqueiros investigados, e o mercado, que oscila ao sabor de manchetes. No Brasil de 2026, a corrupção não é exceção, mas o sistema em pleno funcionamento.
No dia que marca a abolição da escravidão, o São Paulo demite Roger Machado. Mas a queda do técnico negro e consciente diz menos sobre o campo e muito mais sobre a elite que comanda o clube e a conivência de quem cala diante da injustiça.
O bar, espaço por excelência de encontros e ilusões festivas, transformou-se em espelho da barbárie cotidiana. Nele, a solidão não é apenas um sentimento, mas uma prisão; não pela ausência de pessoas, mas pela impossibilidade de diálogo, o primeiro passo para a morte do espaço público e a ascensão do fascismo que se esgueira pela vida real. Quando o chopp é pago antes do fim e a conversa se esvai em ódio fabricado, resta apenas a sensação de que tudo está perdido.
Jean Valjean foi perseguido por Javert por roubar um pão. Roger Machado é vaiado no Morumbi por aceitar um emprego. A diferença? Valjean tinha Victor Hugo para contar sua história. Roger tem apenas a fúria de uma torcida que, ao sacrificá-lo, está queimando o estádio por dentro.
A história avançava sob a sombra das ditaduras, e eu, uma criança em Araraquara, vivia entre a escola, o futebol e o catecismo. Enquanto generais e torturadores escreviam com sangue as páginas da América Latina, minha vida se resumia a partidas de botão com Evandro Malara, as aulas no Antônio Joaquim de Carvalho e os gols imaginários no estádio municipal. Só mais tarde entenderia que, em tempos sombrios, a infância é um refugio.
Em um país onde a televisão há décadas transforma a miséria em espetáculo e a política em circo, não surpreende que um ex-feirante enriquecido, donatário de concessões públicas e pai de um governador, use seu programa para vomitar preconceitos contra minorias. O que espanta é a naturalidade com que a sociedade aceita que um bufão como Ratinho encarne o pior do homem médio brasileiro: ignorante, endinheirado e certo de que o dinheiro compra até o direito de definir quem é mulher.
A escola pública de São Paulo está sendo fatiada em dados. A obsessão por métricas e contratos tecnológicos está asfixiando o pensamento crítico e transformando jovens em meros 'inputs' de um sistema de controle. É quando o ensino deixa de ser o 'método da vida' para se tornar subproduto do Big Data.
O governo Milei tem sido marcado por uma queda histórica na utilização da capacidade industrial e uma reprimarização da economia que ignora os desafios do capitalismo de plataforma.
