Em junho de 2020, o Estado de São Paulo publicou este artigo que escrevi. Era ano de pandemia, sem Copa, sem estádio aberto. Mesmo com a tragédia, o futebol-negócio não parou. Seis anos depois, com a Copa de 2026 começando, republico o texto. O diagnóstico continua de pé. O paciente, que é o futebol, continua piorando.
George Orwell imaginou um mundo governado pela mentira organizada. Guerra é paz. Liberdade é escravidão. Ignorância é força. A América Latina corre o risco de se tornar esse lugar: uma sombra projetada por uma potência em crise que, incapaz de liderar pelo exemplo, recorre à manipulação, à Novilíngua e aos seus capatazes locais para segurar o que já não se sustenta.
No 7 de Setembro de 2025, uma bandeira norte-americana de proporções gigantescas foi desfraldada na Avenida Paulista por manifestantes bolsonaristas. A cena resume melhor do que qualquer discurso o projeto político da extrema-direita brasileira: enriquecimento privado e submissão da soberania.
Há uma geração que não lê, mas julga saber; que não escuta, mas opina; que não pensa, mas compartilha. O cérebro moldado por likes e stories não tem paciência para o conhecimento. E a extrema-direita, as big techs e os gurus de plantão aplaudem.
O 8 de janeiro de 2023 não foi um acidente. Foi a expressão mais brutal da recusa das elites em aceitar que o Brasil possa ser, de fato, uma democracia. Para elas, a Constituição de 1988, que prometeu direitos sociais, é um estorvo, assim como a abolição foi, em 1888, um mal necessário.
Se um deputado muçulmano ou um vereador umbandista tentasse transformar o Congresso em mesquita ou terreiro, a mídia corporativa gritaria "separação entre Estado e religião". Mas quando é o neopentecostalismo que faz isso, o tratamento normalizado ainda persiste em muitos editoriais. Por quê?
Direitos trabalhistas são direitos humanos. Essa afirmação, reconhecida pela ONU e pela OIT, tem raízes na Revolução Francesa e foi selada com sangue em Chicago, em 1886. Mas, se a igualdade perante a lei não vier acompanhada de igualdade material, ela é uma farsa. Neste 1º de Maio, o desafio é garantir que a liberdade não seja apenas a ausência de coação, mas a capacidade real de viver com dignidade.
A rejeição do candidato indicado por Lula ao STF pelo Senado não foi uma derrota política: foi um ataque à democracia. Comemorações como 'gol' em plenário, sabatinas sem debate de mérito e a normalização da obstrução revelam a estratégia da extrema-direita para corroer as instituições por dentro. Norberto Bobbio chamaria este processo de fascistização da democracia. O Congresso vira trincheira e o adversário é tratado como inimigo a ser aniquilado.
Nos Estados Unidos, uma cruzada reacionária busca revogar a 19ª Emenda da Constituição, que garante o voto feminino desde 1920. Líderes como Doug Wilson, teólogo e pastor, usam a Bíblia como justificativa para impor o patriarcado em todas as esferas da vida social. O que está por trás dessa ofensiva contra as mulheres?
As universidades não formam cidadãos críticos. Em vez de questionar as desigualdades, ensinam a aceitá-las como "lei natural"; em vez de debater a exploração, vendem a ilusão de que 'você pode', desde que se esforce o suficiente. Mas o que parece um discurso de empoderamento é, na verdade, a face mais cruel do neoliberalismo: a transformação da alienação em projeto pedagógico.
