Em junho de 2020, o Estado de São Paulo publicou este artigo que escrevi. Era ano de pandemia, sem Copa, sem estádio aberto. Mesmo com a tragédia, o futebol-negócio não parou. Seis anos depois, com a Copa de 2026 começando, republico o texto. O diagnóstico continua de pé. O paciente, que é o futebol, continua piorando.
Em 1982, vesti uma camisa da seleção pela primeira e última vez. Hoje, não reconheço mais o futebol que amava. O jogo foi transformado em um espetáculo para ricos e brancos. A Copa de 2026 é a prova de que a FIFA enterrou o sonho de Jules Rimet.
George Orwell imaginou um mundo governado pela mentira organizada. Guerra é paz. Liberdade é escravidão. Ignorância é força. A América Latina corre o risco de se tornar esse lugar: uma sombra projetada por uma potência em crise que, incapaz de liderar pelo exemplo, recorre à manipulação, à Novilíngua e aos seus capatazes locais para segurar o que já não se sustenta.
No 7 de Setembro de 2025, uma bandeira norte-americana de proporções gigantescas foi desfraldada na Avenida Paulista por manifestantes bolsonaristas. A cena resume melhor do que qualquer discurso o projeto político da extrema-direita brasileira: enriquecimento privado e submissão da soberania.
Há uma geração que não lê, mas julga saber; que não escuta, mas opina; que não pensa, mas compartilha. O cérebro moldado por likes e stories não tem paciência para o conhecimento. E a extrema-direita, as big techs e os gurus de plantão aplaudem.
Num país onde o autoritarismo vira normalidade, a corrupção é naturalizada e a soberania é negociável, Flávio Bolsonaro não é um acidente, mas a consequência lógica de um sistema que premia a mediocridade e pune a democracia. Afinal, em um Brasil dominado por interesses privados, o ridículo não tem limites e o presidenciável é apenas o espelho de quem o apoia.
O deus-dinheiro tem novos profetas: Flávio Bolsonaro, o herói da moralidade privada que pede esmolas a banqueiros investigados, e o mercado, que oscila ao sabor de manchetes. No Brasil de 2026, a corrupção não é exceção, mas o sistema em pleno funcionamento.
No dia que marca a abolição da escravidão, o São Paulo demite Roger Machado. Mas a queda do técnico negro e consciente diz menos sobre o campo e muito mais sobre a elite que comanda o clube e a conivência de quem cala diante da injustiça.
O 8 de janeiro de 2023 não foi um acidente. Foi a expressão mais brutal da recusa das elites em aceitar que o Brasil possa ser, de fato, uma democracia. Para elas, a Constituição de 1988, que prometeu direitos sociais, é um estorvo, assim como a abolição foi, em 1888, um mal necessário.
Se um deputado muçulmano ou um vereador umbandista tentasse transformar o Congresso em mesquita ou terreiro, a mídia corporativa gritaria "separação entre Estado e religião". Mas quando é o neopentecostalismo que faz isso, o tratamento normalizado ainda persiste em muitos editoriais. Por quê?
